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INVITO AD ARISTOFANE

Umberto Simone

Hegel ha scritto che chi non conosce le commedie di Aristofane non sa
cosa significhi godimento, e credo che non gli si possa proprio dare
torto. Tale godimento pero, almeno qui in Italia, & stato fino a non molti
anni fa riservato a un gruppo ristretto di specialisti, perché sia i testi
originali che le traduzioni erano di difficile reperibilita e, come se non
bastasse, di costo alquanto elevato, se non altro per uno squattrinato
studente quale ero allora. Ricordo percid ancora vivamente la gioia
provata quando un’amica, figlia del preside del liceo che frequentavo a
quel tempo, impietosita dalle mie brame in proposito, mi prestd uno
alla volta, spigolati dall'inesauribile biblioteca del genitore, i
preziosissimi volumetti della versione eseguita durante il fascismo
dall’insigne classicista Ettore Romagnoli per la casa editrice Zanichelli.
Anche adesso che di “tutto Aristofane” sia in greco che in italiano ne posseggo una mezza dozzina,
guella traduzione rimane la mia preferita, e non solo per ovvi motivi sentimentali, ma proprio perché
€ non semplicemente magistrale, ma addirittura geniale e la consiglio dunque con tutto il cuore a chi
voglia per la prima volta entrare in quel dominio della fantasia che ¢ il teatro aristofanesco.

A ragion veduta ho usato la magica parola “fantasia”: al nostro poeta calvo, come egli stesso
argutamente si definiva, non mancavano di sicuro le idee, né per quanto riguarda il linguaggio né per
quanto concerne gli intrecci. E proprio grazie al primo punto che noi abbiamo la fortuna di leggere
undici delle sue commedie sopravvissute integralmente al naufragio di tutta la rimanente produzione
coeva: quei noiosissimi teorici dell’eloquenza venuti secoli piu tardi, i cosiddetti atticisti, facendo per
una volta prevalere la pedanteria sul puritanesimo, hanno gelosamente conservato queste opere,
considerandole come la fonte pil copiosa e anche piu pura dell’attico antico. In riferimento poi al
secondo punto, cioé all'ingegnosita delle trame, saranno sufficienti, suppongo, dei brevi riassunti
perché in un pubblico ormai abituato ai soggetti stitici o cerebrali del teatro attuale insorga uno
smaccato senso di invidia verso i molto piu fortunati spettatori ateniesi del V secolo avanti Cristo.
Gli Acarnesi, la pit antica di queste commedie, datata 425, € un’opera giovanile ma gia manifesta una
maturita e una verve indiscutibili. Il protagonista, Diceopoli, cioé il Giusto Cittadino, e stufo della
guerra che si protrae oramai da troppo tempo... si, perché non bisogna dimenticare che Aristofane
ha composto le sue scintillanti allegrissime creazioni durante il periodo piu buio nella storia della sua
citta, in piena guerra del Peloponneso, quando la pestilenza travagliava Atene non risparmiando
nemmeno |'artefice morale del Partenone, il grande Pericle e gli Spartani stavano annientando, a
colpi di distruzioni e di massacri, il suo splendido ma effimero impero. Stufo dunque della guerra,
Diceopoli, dopo avere invano cercato di convincere I’Assemblea a stipulare una tregua con Sparta
(anzi durante tale illustre consesso gli rubano persino la pizzetta di cipolle che si era portato dietro
come merendal) decide, questa tregua, di concluderla da solo ed acquista un’ampollina che contiene
la pace per trent’anni. Indignati da un simile segno di scarso patriottismo, i carbonai del demo di
Acarne che compongono il Coro, vecchi ed inflessibili reduci della gloriosa battaglia di Maratona e
casuali testimoni di una transazione per loro vergognosa, vorrebbero lapidarlo, ma poi si lasciano
piano piano rabbonire di fronte alle ritrovate idilliache dolcezze della vita tranquilla di un tempo,
mentre sulla scena si susseguono episodi e si alternano personaggi uno piu spassoso dell’altro: il
famoso poeta Euripide, eterno bersaglio di Aristofane, che viene trattato alla stregua di uno
straccivendolo trovarobe, o il miles gloriosus Lamaco (anche lui veramente esistito e forse seduto in
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plateal!) o il messo di una sposina che del suo novello sposo costretto a partire dalla leva militare
vorrebbe tenersi a casa almeno, come dire, una precisa parte anatomica, per ungere la quale otterra
dal comprensivo Diceopoli qualche goccia dalla famosa boccetta, o i commercianti, uno di Megara e
uno della Beozia, che finalmente possono superare il blocco e che si esprimono nei loro pittoreschi
vernacoli, per la cui traduzione, tornando alla magnifica edizione in precedenza citata, il Romagnoli
si fece aiutare da due amici poeti dialettali, cosicché il megarese tanto povero e tanto affamato da
essere costretto a vendere le proprie figlie camuffate da porcelline da latte ha avuto il privilegio di
parlare nel saporoso napoletano di Salvatore Di Giacomo. E tutta questa vivace sarabanda e
ulteriormente condita da frequenti comicissimi botta e risposta e da continue frecciatine a
personalita politiche del tempo, che, se all’'inizio possono generare qualche problema in quanto per
comprenderle appieno € necessario consultare le note esplicative, poi perd contribuiscono esse pure
ad aumentare il divertimento, dal momento che i potenti della terra sotto sotto rimangono sempre
gli stessi e nel demagogo Tizio di allora non ¢ difficile per noi riconoscere I'onorevole Caio di adesso.
Proseguendo in una carrellata che per ragioni di spazio risultera purtroppo estremamente sommaria,
nei Cavalieri (424) il protagonista Demos, insomma il Popolo ateniese, & un vecchio ormai rincitrullito,
completamente in balia di un politicante dell’epoca, Cleone, particolarmente inviso ad Aristofane e
da lui cordialmente ricambiato senza esclusione di colpi... e di processi. Due servi fedeli di Demos,
che sono poi gli strateghi Nicia e Demostene, gli stessi che periranno nella disastrosa spedizione
contro Siracusa cosi drammaticamente raccontata da Tucidide, per liberare il proprio padrone da
siffatta nefasta influenza sono obbligati a trovargli, nella persona di un salsicciaio, un nuovo favorito
ancora piu rozzo e sfacciato, cosa che certo non suggerisce da parte dell’autore un’eccessiva stima
nei confronti della plebe ateniese. Questa commedia, benché non manchi di episodi buffissimi (come
quello nel quale durante la riunione della Bulé uno dei due rivali, vedendosi in svantaggio, per
impedire che avvenga una votazione a lui sfavorevole grida di punto in bianco che il prezzo delle
acciughe e sceso, cosi tutti si precipitano a comprarle e la seduta si interrompe all’istante) risulta un
po’ troppo astiosa, e non & proprio fra le migliori, il che non si pud invece assolutamente dire di quella
immediatamente successiva, Le Nuvole, un vero straordinario capolavoro. Il campagnolo Strepsiade,
nome che in greco evoca subito il risparmio, la parsimonia, avendo impalmato una donna di piu alta
estrazione, ora perde il sonno per le spese del figlio, che ha ereditato i gusti aristocratici della madre
e pensa solo alle corse dei cavalli. Per non pagare i debiti, decide di andare a scuola da uno di quei
filosofi in voga che, a quanto ha sentito dire, insegnano un modo per vincere sempre le cause a suon
di sottigliezze e di sofismi, e sceglie il frontisterion (cioe il pensatoio) di Socrate, che qui e raffigurato
in una luce molto diversa e assai meno lusinghiera di quella tributatagli dal devoto Platone: infatti
appare in scena sospeso per aria dentro una cesta al fine di studiare I'astronomia piu da vicino,
mentre i suoi discepoli “allampanati e scalzi” misurano il salto delle pulci o disquisiscono sul budello
della zanzara. Il povero Strepsiade € pero troppo semplice ed ottuso per simili maestri e viene presto
mandato via, mentre suo figlio invece, una volta convinto a frequentare Iui la scuola, imparera cosi
bene che alla fine del... corso accelerato non solo picchiera suo padre ma anche, grazie agli strumenti
dialettici appena acquisiti, gli dimostrera di avere avuto ragione a farlo. A quel punto, all’esasperato
Strepsiade non restera che appiccare per vendetta il fuoco al pensatoio.

Nelle Vespe, un altro figlio persuade invece il padre fanatico dei processi a svolgere la sua attivita di
giudice puntiglioso e severo nell’ambito familiare, in un tribunale privato, casalingo dove fra I'altro
si assiste a una causa canina, con un cane accusato del furto di un formaggio siciliano, e con tanto di
veementi arringhe nonché la convocazione di informati testimoni quali la grattugia, la pentola ed
altre suppellettili da cucina. Nella Pace il vignaiolo Trigeo, anomalo Bellerofonte, sale al cielo in
groppa ad un gigantesco scarabeo stercorario per liberare (anche qui!) la sospirata Pace prigioniera
del cattivissimo Polemos, la Guerra, che vuole tritare tutte le citta greche nessuna esclusa in un
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mortaio, ma non trova piu né il suo pestello spartano, il guerrafondaio Brasida, né il suo pestello
ateniese, il solito e altrettanto guerrafondaio Cleone, entrambi felicemente deceduti nel frattempo,
e cosi alla fine rimane scornato e sconfitto.

Ancora, nelle Tesmoforiazuse & di nuovo tirato in ballo Euripide il quale, temendo che durante le
Tesmoforie, ovvero le feste in onore di Demetra celebrate dalle donne al tempo della semina con
totale e rigida esclusione del sesso maschile, le donne approfittino dell’occasione per tramare contro
di lui perché le ha spesso (vedi Medea, Fedra, etc.) svergognate sulla scena, induce il suocero
Mnesiloco a indossare abiti femminili ed a partecipare ai riti segreti: il maldestro Mnesiloco pero si
tradisce, cerca allora di salvarsi rifugiandosi su un altare non senza avere prima, come ostaggio,
strappato a gran fatica dal seno di una madre affranta la sua creaturina che pero, una volta tolte le
fasce, si rivelera un barilotto di vino di quelli cui, a dare retta ai maligni, le brave concittadine di
Aristofane non sdegnavano d’attaccarsi di nascosto, e da quel momento in poila commedia sara tutto
un susseguirsi di ameni tentativi, da parte di Euripide, di liberare il congiunto, sorvegliato da uno
zotico arciere scita, sulla falsariga, anzi nella parodia dei piu famosi loci euripidei.

Le donne sono al centro anche di altre due commedie: la Lisistrata e le Ecclesiazuse. Nella prima,
molto celebre e molto imitata, sia le ateniesi che le spartane, alleate fra loro da un comune
buonsenso femminile, decidono di praticare lo sciopero dell’alcova finché i loro uomini saranno cosi
testardi e stupidi da continuare a combattere; nella seconda, le donne fanno un blitz, assumono il
potere e danno vita a uno stato comunista ante litteram dove tutto € di tutti, ma la situazione
presenta non pochi nei, ad esempio per garantire |’eguaglianza nei piaceri amorosi le vecchie devono
avere la precedenza sulle ragazze, con grande disappunto di un giovanotto il quale gia praticamente
sull’uscio della sua bella viene artigliato da due megere in civettuola tunichetta gialla che gracchiando
si appellano alla legge e non lo mollano.

Il Pluto del 388 & I'ultima in ordine cronologico e infatti vi si sente la stanchezza e ancor di piu vi si
sente la sconfitta: Atene ha perso, tutta un’epoca grandiosa e tramontata e anche se il dio cieco della
ricchezza, il cuinome dail titolo all’opera, riacquistata la vista grazie al protagonista Cremilo, comincia
a distribuire i suoi doni pil equamente ora che puo distinguere i buoni dai cattivi, &€ oramai troppo
tardi, questo non riesce a consolarci piu.

Violando la cronologia, ho lasciato apposta all’ultimo gli Uccelli, del 414, che probabilmente & la piu
bella, e le Rane, del 405, che e la mia preferita. Negli Uccelli due amici, stanchi di vivere in un’Atene
rumorosa e meschina, straziata dalle beghe politiche interne persino piu che dall’ interminabile
conflitto panellenico, attuano una di quelle fughe dalla metropoli che spesso tuttora anche noi
sogniamo e vanno nel bosco (lo stesso incantato bosco, non dimentichiamocene, che molti secoli
dopo sara lo sfondo del Sogno di una notte di mezz’estate shakespeariano) a vivere con gli uccelli e
a fondare con loro Nefelococcugia, cioe la citta delle nuvole e dei cuculi, sospesa beatamente nell’aria
fra il mondo degli dei e quello degli uomini e in grado non solo di tenere testa ad entrambi, ma anche
di imporre loro, per esempio riducendo i numi alla fame tramite l'intercettazione del fumo dei
sacrifici, un comportamento pil ragionevole e conciliante.

Nelle Rane invece Dioniso, il dio stesso del teatro, afflitto per la recente morte del suo adorato
Euripide, decide di riportarlo in vita e per farlo scende nell’Ade insieme al suo servo Xantia, ovvero il
Rosso, come tuttii rossi proverbialmente “malpelo”. Subito all’inizio c’e gia un episodio gustosissimo:
siccome nessuno dei due vuole caricarsi del bagaglio, interpellano un defunto che proprio in quel
momento viene portato a seppellire; questi si mette a sedere sul cataletto e comincia un serrato
mercanteggiamento che pero non giunge a buon esito, perché il morto rifiuta sdegnosamente i nove
oboli che gli vengono offerti per accollarsi lui il pacco: piuttosto che sfacchinare per una simile
miseria, dice letteralmente, preferirebbe “ritornare al mondo”; ordina ai suoi becchini di tirar dritto
e si ributta giu. L'oltretomba aristofanesco nel complesso non €& un posto tanto sinistro, ci sono
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addirittura delle osterie, ma Dioniso e un fifone, vede mostri dovunqu; a un certo punto si spaventa
cosl tanto che balza verso il suo sacerdote, quello vero in carne ed ossa e paramenti, quello che
durante tutte le rappresentazioni teatrali occupava il posto d’onore, un trono ancora adesso visibile
al turista piazzato proprio al centro della prima fila e, irrompendo bruscamente dalla finzione nella
realta, lo invoca: “Salvami, prete mio, che poi ti offro da bere!”. Comunque in conclusione non sara
Euripide a risalire dagli inferi col dio, bensi Eschilo dopo che, in un‘esilarante disputa, i due sommi
tragediografi si saranno rinfacciati a vicenda vezzi e svarioni, parodiandosi I'un I'altro senza pudore;
il verdetto finale, affidato ad una bilancia, rivelera come i solenni scabri e petrigni versi eschilei
“pesino”, naturalmente secondo Aristofane, molto di pit di quelli aerei, raffinati e cavillosi di Euripide.
Le rane del titolo sono i ranocchi della palude Stigia che compongono il coro, punteggiando i loro
interventi di refrains onomatopeici come gia accadeva negli Uccelli, dove il coro composto appunto
di uccelli intesseva i suoi canti di esili armoniosi tio tio tio tiotinx: qui invece il gracidio palustre & a
tratti reso da un aspro e raschiante brechechéx coax coax, il medesimo brechechéx coax coax con il
quale ancora al giorno d’oggi gli studenti di una delle pit famose universita anglosassoni incitano la
propria squadra durante gli infuocati incontri di rugby.

Ovviamente la grandezza di Aristofane non si esaurisce nelle sue trame variopinte, nelle sue trovate
brillanti, nel suo vocabolario mordace, multiforme, inesauribile. Spesso, nella poesia comica, specie
dopo i pregiudizi crociani, si tende a tener conto piu del termine comica che del termine poesia, che
invece ¢ in realta quello principale. Tale errore & sempre gravissimo, ma con Aristofane lo sarebbe
pilu che altrove, giacché di lato alle situazioni piccanti, ai giochi di parole maliziosi, agli sconfinamenti
pil spregiudicati nell’osceno e nello scatologico, il filo lirico vibra sempre, quando addirittura, specie
invocando quella pace che non viene mai o meglio evocando quella pace che non torna pil, non
s’allarga in squarci dolci e puri che non hanno proprio nulla da invidiare alla cosiddetta poesia seria.
Gliinni alla pace nella commedia omonima sono tutt’un fruscio di nuovi olivi e viti ed alberi di fico da
ripiantare e un calore di vecchi amici da ritrovare finalmente intorno ad un boccale di vino. E allorché
il coro ancora invisibile delle Nuvole solo la sua voce al suo arrivo fa udire, simile a un tuono lontano
e prolungato, in quel suo canto maestoso ci appare una natura ancora come fresca di pittura, ancora
tutta pervasa di sacro e veramente intrisa di quella serena luce che ormai chiamiamo greca; ma &
soprattutto nella spietatamente franca apostrofe a noi rivolta dal coro degli Uccelli che risuona,
dettata fra uno scherzo e I'altro dalla divina malinconia di esistere, la nota piu alta: “O uomini dalla
vita oscura, somiglianti alla stirpe delle foglie, di povere forze, impastati di fango, ombre inconsistenti,
o voi senz’ali, che durate un giorno, simili ai sogni, fate attenzione a noi immortali, eterni, beati,
abitanti dell’etere, a noi che non conosciamo vecchiaia ...”
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